中河原の梅花皮亭-18

ここのところ振る袖がなくてご無沙汰していた中河原の梅花皮亭に夜勤明けの朝に寄ってみたら、固く閉ざされたシャッターに
「しばらく山にいってきます」
という貼紙がされているのでボクは
「ああ、年に何度かの休暇をご夫婦で迎えたわけだな」
とおもったのだけれど、普通店を何日か閉める際には

「某日から某日まで臨時休業いたします」
とかいう但し書きですませておけば事足りるところを
「しばらく山にいってきます」
というのはいかにもこの店のお父さんとお母さんらしい言い回しで、下手をしたらその続きに
「どうかあとを探さないでください」
という文言がくっついていてもおかしくないような案内で、ボクはその店が面している鎌倉街道沿いで大笑いをしてしまったけれど、昼下がりよりも早い時間の午前中、その歩道を歩いていた人たちには、たぶんボクの方が避けて通りたい不審人物であったろう。

その店のお父さんとお母さんをボクは密かに「鉄人」と呼んでいるくらい、二人はその店を閉めることがない。閉めないどころか、その店はいわゆる町のラーメン屋であるにも関わらず、早朝五時から店を開けて、朝帰りの労働者や早朝から勤務のサラリーマンたちに格安のそばうどんを絶品の天ぷらやおにぎりと一緒に提供している。
ラーメン屋のこういうモーニングサービスをボクは他で知らないので何度か早起きして出かけてみたけれど、お父さんもお母さんも本気なので驚く。
この店のラーメンの麺は、餃子、ワンタンの皮からしてお父さんが手揉み足踏みでこしらえているのは知っていたけれど、早朝のうどんの麺も市販のものではなく自家製で、天ぷらおにぎりに至るまで、手間ひまかけられている品である。

「普通、ここまでやりませんよね」
素人のボクでも、その手間ひまにはおもい馳せることは容易い。お父さんは言う。
「俺はさ、旨いモノを食べるのが好きだから」
だからといってとおもうのだけれどお母さんも
「山にいって山菜を取ってくるでしょ。それはそのまんま美味しいんだけど、少し手を入れてみると、また一段と美味しくなるでしょ」
と言う。

お父さんから
「目をつぶって食べてみろ」
と言われて出てきたのはイナゴの煮付けで、ボクは子供のころからどういう訳かこれが大好物だから喜んでいただいた。
「ドンドン出してください」
ボクが言うとお父さんは
「いいか。イナゴも今や貴重品だ」
と言った。







高橋真梨子
「ジョニーへの伝言」
https://www.youtube.com/watch?v=WmCiU6pto9c